Jamais, sans doute, le silence n’aura été aussi dense, profond et bouleversant, dans cette salle Colbert réservée aux joutes politiques et aux états d’âme des groupes parlementaires majoritaires. C’est Sarah (qui n’a pas souhaité donner son nom), rescapée du kibboutz Nir Oz, dévasté par le Hamas, à 2 kilomètres de la frontière avec Gaza, qui a ouvert cette « soirée de mobilisation contre le terrorisme, pour la libération des otages et pour la paix », organisée, mardi 24 octobre, à l’Assemblée nationale, par le média communautaire Radio J. Le 7 octobre, cette Française mariée à un Israélien, a été réveillée vers 6 heures 30 par les alarmes habituelles, qui préviennent les habitants des tirs de roquettes. Elle prend son téléphone et son coussin pour rejoindre son fils dans la « chambre de sécurité », où dort ce dernier.
Elle commence à s’inquiéter en constatant que les alarmes ne cessent pas. Son mari, réfugié dans un bunker à l’entrée du kibboutz, lui recommande de verrouiller la porte de la chambre. Elle reçoit aussi des messages de ses voisins la prévenant que des terroristes sont en train d’investir les maisons une par une, à la recherche des occupants, qu’ils exécutent. Sarah se félicite d’avoir demandé il y a quelques années à un « voisin bricoleur » d’installer un verrou dans cette pièce sécurisée qui sert avant tout à se protéger des tirs de missiles. Elle entend la porte de la maison s’ouvrir, des pas. Puis, des coups frappés à la porte de la chambre. Le verrou tient. Quand son fils de 6 ans se réveille, Sarah lui demande de rester silencieux. « Il a compris en voyant mon visage que quelque chose de grave était en train de se passer », raconte-t-elle.
Sur les bancs de la salle Colbert, bondée, se serrent l’ancien président de la République François Hollande, des ministres (Eric Dupond-Moretti, Aurore Bergé, Stanislas Guerini, Clément Beaune…), une poignée de députés, la plupart des présidents des groupes parlementaires – excepté ceux du Rassemblement national et de La France insoumise (LFI) –, et de nombreuses personnalités de la communauté juive, dont le réalisateur Elie Chouraqui, les rabbins Delphine Horvilleur et Haïm Korsia, l’ambassadeur d’Israël en France ou le président du Conseil représentatif des institutions juives de France, Yonathan Arfi. Tous écoutent, graves et sidérés, cette frêle jeune femme brune parler lentement, les yeux baissés, presque fermés, comme si elle priait.
« Nous ne pensons pas au futur »
Dehors, poursuit Sarah, des tirs et des explosions, des cris. Les terroristes entrent de nouveau dans sa maison, essaient encore d’ouvrir la porte, en vain. Alors ils détruisent tout et mettent le feu derrière eux. Elle tente de protéger la chambre à l’aide de couvertures. Quand l’armée vient la libérer, au milieu de l’après-midi, elle comprend qu’un quart des habitants du kibboutz, où vivaient des Israéliens plutôt engagés à gauche et militants pour la paix, ont été sauvagement assassinés, dont son beau-père. « Nous avons perdu nos maisons, nos amis. Pour l’instant, nous ne pensons pas au futur. Ce qui nous importe, c’est que les otages reviennent. C’est la seule chose qui nous fait tenir », conclut-elle, applaudie par l’ensemble de la salle Colbert, debout.
Il vous reste 45% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.
