« Dans notre enfance, ma sœur et moi n’étions pas particulièrement proches. Elle était ma cadette de deux ans. Nous partagions notre chambre et grandissions l’une à côté de l’autre. C’est à la vingtaine que notre relation a changé. Nous avons développé un lien fusionnel, presque enfantin : nous nous donnions de petits surnoms affectueux, nous nous parlions à cœur ouvert, nous avions une grande proximité intellectuelle.
Chacune de notre côté, nous avons voyagé, mais cet éloignement géographique n’a pas altéré notre relation. A mes amis, je parlais d’elle comme de la personne la plus importante de ma vie. Aujourd’hui encore, l’un de mes ex se souvient du jour où je lui avais présenté ma sœur comme d’un cérémonial.
A la trentaine, nous sommes toutes les deux à Paris. Nous avons pris l’habitude de nous voir souvent, pour des cinés, des restos, des sorties. Nous sommes parties en vacances plusieurs fois avec nos parents et son copain – elle avait une vie amoureuse plus stable que la mienne. Ces vacances étaient importantes pour elle, elle tenait à les organiser. Moi, je le vivais un peu comme une corvée. Comme toutes les familles, nous avions notre lot de conflits sous-jacents, de problèmes non réglés, et peut-être mon attitude pendant ces moments-là reflétait-elle ces crispations tacites. J’avais du mal à exprimer le sentiment diffus que ma mère préférait ma sœur. C’était d’autant plus difficile qu’il n’y avait aucune méchanceté chez ma mère, qui est profondément gentille.
« Je lui ai écrit une lettre que je ne lui ai jamais donnée »
A partir de ses 33 ans, ma sœur a commencé à vouloir un enfant. Comme cela ne fonctionnait pas, elle et son compagnon sont entrés dans un processus de PMA [procréation médicalement assistée]. Le sujet a progressivement pris beaucoup d’importance. Moi, il y a plein de choses que je ne comprends pas sur la parentalité telle que les gens la vivent ; pour moi, ce n’est en rien un désir biologique, il s’agit de donner de l’amour à un enfant. Mes positions sur le sujet créaient des frictions.
Puis ma sœur est tombée enceinte. Peut-être dans un désir inconscient de nidification, elle voulait qu’on passe des vacances en famille, avec nos parents. Moi, je ne voulais pas. Elle trouvait que j’étais ingrate, égoïste, mais je ne pouvais pas lutter contre ma propre réticence, dont les raisons me dépassaient. Nous nous sommes disputées par SMS. Je ne me souviens plus des termes de cette dispute, mais je sais qu’elle fut violente, parce qu’après nous ne nous sommes plus parlé. C’était à l’automne [2019], elle était tout juste enceinte. Pendant trois mois, pas un mot. A Noël, je suis restée chez moi avec un copain, pendant qu’elle était avec nos parents. Cela ne nous était jamais arrivé.
Il vous reste 63.12% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.
